Adicto

Tenía doce años cuando me bebí mi primera cerveza. Al principio, Lucas y yo cogíamos cervezas de la nevera de su campo, y nos subíamos a la montaña a bebérnoslas. Estaban asquerosas. Cumplíamos todo un ritual para bajar mareados de allí. Primero, decíamos a nuestros padres que nos íbamos de paseo por el monte, cargábamos las mochilas con una botella de agua por si acaso, alguna bolsa de patatas con sus respectivas servilletas para no dejarnos las manos llenas de aceite y un par de latas por cabeza. Subíamos la carretera hasta alcanzar el camino de tierra hasta el que ésta llevaba, y una vez ante la gran extensión montañosa, buscábamos un claro donde sentarnos y disfrutar de la naturaleza y las travesuras correspondientes a nuestra edad. 

Creo que ahí fue donde empecé a ser adicto. Un mes después empecé a fumar tabaco, una adicción de la que nunca pude salir. Sigo pensando en lo estúpido que fui, teniendo en cuenta que estoy escribiendo esto desde la cama de un hospital, completamente demacrado y esperando resultados de unas pruebas médicas a las que tengo pavor. Es increíble de lo que eres capaz cuando eres un niñato idiota que se cree de vuelta de todo. 

Lucas pronto dejó de fumar y se centró en sus estudios, los que le llevarían a regentar la fábrica familiar en cuanto salió de la universidad. Pero yo no fui capaz. Corría el año 95 cuando me fumé mi primer porro de hachís. Lo vendían los gitanos de un barrio cercano al mío. Yo no iba porque temía que me robaran, pero era el que ponía la pasta y el que más fumaba. Me llegaba a saltar semanas enteras de colegio para irme con algunos colegas al parque de enfrente del colegio a fumar. Demasiado pronto los canutos de hachís dejaron paso a los de marihuana, más potentes y perjudiciales para la cabeza, teniendo en cuenta que no era uno al día. De hecho, no recuerdo cuántos llegábamos a fumar. Perdí la noción de mi juventud. Pasaron un par de años y seguía igual. 

Cuando me quise dar cuenta, daba esquinazo a mis amigos de siempre y empecé a frecuentar ambientes sórdidos de la ciudad, aquellos en los que no quieres que te vean tus padres porque sabes que no deberías estar allí. Allí conocí mi perdición, un chaval de unos años más que yo, que se llamaba Marcos. 

Una noche de viernes, estábamos en una casa abandonada fumando y a mí se me fue de las manos. Iba colocadísimo, y le pregunté a Marcos que qué podía hacer para no ir así a mi casa. Se sacó una bolsita blanca del bolsillo trasero de sus pantalones, un espejito, una tarjeta y un billete de mil pesetas con el dibujo de Benito Pérez Galdós. Pintó en el espejo dos rayas, se metió la más larga y me dejó la más gorda. Le pregunté:

-¿Qué es?

-Farlopa tío, esto te quitará el bajón.

Agarré el billete en forma de tubo, me lo metí en el orificio derecho de la nariz y aspiré. No sé definir exactamente lo que sucedió después, pero el colocón desapareció. Aquello me pareció un milagro. Una sustancia que me hacía estar eufórico después de estar horas fumando.

-¿Dónde hay más de esto?-pregunté-. 

-¿Cuánto quieres?-me repreguntó Marcos-.

-Lo que me dé con cinco mil pesetas-contesté-. 

Aquel fue el momento en que tiré mi vida por la borda. Me hice adicto al instante. Iba puesto a las pocas clases del instituto a las que iba, y los fines de semana no paraba por casa. Marcos y yo nos hicimos inseparables, incluso estuvimos juntos cuando mis padres encontraron un pollo de coca en mi habitación y me echaron de casa. Estuvimos viviendo de okupas un tiempo. Robábamos a las viejas que iban a comprar los pañales a sus nietos para pagarnos el vicio. 

De eso hace ya diez años. Marcos y yo nos fuimos a vivir a una casa abandonada en el campo y, apartados del mundo, seguíamos viviendo por y para la droga. Fue allí desde donde Marcos llamó a la ambulancia una tarde que perdí el conocimiento mientras sangraba por la nariz. 

(...)

Mierda. Joder. Me cago en la puta. No puede ser. Acaba de salir de la habitación el médico de traerme los resultados de las pruebas. Tengo cáncer de pulmón en avanzada fase de metástasis. No sé exactamente lo grave que es, pero no me gusta un pelo la terminología. Marcos está a mi lado llorando. Dice que es culpa suya, que el me metió en toda esta mierda. Que tengo pocas opciones de sobrevivir. Pero yo le respondo:

-Marcos, hermano, no es culpa tuya. El gilipollas soy yo. Déjame un rato solo. 

Cuando veo que Marcos sale por la puerta, cojo una cuchilla de mi neceser y me encierro en el baño. Adiós Marcos, lo sien

La chica de los ojos verdes

No se puede decir que aquella relación fuera celebrada por todos. Joaquín, desde luego, sí que se alegro muchísimo por mí. Sabía todo lo que había sufrido por aquella chica y creía que me merecía ser feliz, durara lo que durara y fuese como fuese.

Los primeros tres meses de relación fueron perfectos.

Íbamos a institutos distintos, pero nos veíamos con toda la frecuencia que podíamos.

Por las noches hablábamos una hora por teléfono y muy pocas veces uno de los dos se callaba, pero, a veces, bastaba con oírnos respirar al otro lado del auricular. Yo era capaz de estar hablando con ella hasta el momento justamente anterior al sueño, escuchándola respirar tranquila y pausadamente.

Nunca queríamos colgar.

Nunca queríamos separarnos.

Estábamos enamorados.

Salía corriendo de mi instituto o me llevaba Gonzalo en Vespa para llegar a nuestro portal a esperar a que llegara Raquel y estar con ella un rato antes de separarnos para ir a comer. Estábamos completamente enganchados el uno al otro.

Yo, incluso, había perdido el contacto con mis amigos del colegio. Algo que, de verdad, me importaba una puta mierda, pues nunca me había sentido muy a gusto con ellos. Estaba empezando a juntarme fuera del equipo con Joaquín y su colega Juanjo, otro de los compañeros nuevos que tenía yo en mi segunda temporada en el equipo.

Raquel había empezado a jugar en mi club, así que nos veíamos todos los lunes, miércoles y viernes por la noche, ya sin contar los fines de semana.

Cuando jugaba mi equipo, en las gradas estaba Raquel. Cuando Raquel jugaba, yo estaba en las gradas. Si Raquel tenía partido fuera de casa, yo me iba con el autobús de su equipo y, en muchas ocasiones, Joaquín se venía conmigo. Raquel se ponía nerviosa cuando yo gritaba desde la grada, incluso si no había jugado un buen partido tardaba en dirigirme la palabra después del mismo.

Más de una vez, hasta que no nos bajábamos del autobús y la acompañaba a su casa, no nos hablábamos.

En uno de los partidos que Raquel fue a verme se montó un pifostio de la hostia. Era carnaval, y yo había quedado con Joaquín, su novia Isabel y Raquel para cenar en mi casa.

Jugábamos en el pueblo de al lado y era, como se suele decir, un partido de alto riesgo. Habían venido casi todos los jugadores del senior masculino, varios entrenadores del club, el presidente, el vocal y la tesorera.

No había buena relación entre los jugadores de ambos equipos y, casualmente, Raquel había jugado, cuando era infantil, en ese pueblo y para ese equipo. A mí me ponían enfermo sobre todo dos gemelos que, por tener un año más que yo, no jugaban ese partido.

Desde el principio nos hicieron una encerrona. Tenían dos pabellones, uno grande y lustroso y otro era como una ratonera. Efectivamente, para jugar contra mi equipo eligieron la ratonera.

Se trataba de una pista de baloncesto rodeada por infinidad de bancos suecos de madera. Las líneas de banda y de fondo estaban a un metro escaso de la pared. Y el parquet, si se puede llamar así, dejaba la pelota muerta cada vez que dabas un bote.

En el equipo contrario jugaba un chaval que se llamaba Mateo. Qué bueno era el hijo de puta. Era zurdo, medía metro noventa y las colaba desde todos lados. Nos estaba haciendo polvo.

Joaquín estaba haciendo un partidazo, pero en una penetración todo se lió. Le pegaron un golpe en la cabeza cuando estaba a punto de empatar el partido y todos empezamos a pedir explicaciones al otro equipo. Debido a que las gradas (también conocidas como bancos suecos) estaban tan pegadas al parquet, pronto se vio involucrado todo el mundo que había en la pista.

Algunos padres de jugadores intentaban separarlos, otros directamente se metían en la gresca. Tuvo que llegar la Guardia Civil a poner orden en aquel berenjenal. Lo más surrealista de todo fue cuando un picoleto se metió en medio de la pista a parar el partido.

Yo todavía me sonrío cuando recuerdo al padre de mi mejor amiga en medio de todo aquello como poseído defendiendo al club de su hija.

El partido acabó con una derrota por siete puntos para nosotros. Estaba muy encabronado. El tal Mateo había metido 35 puntos él solo en un partido a sesenta. Pero eso no fue lo peor.

El vestuario del equipo visitante daba a la puerta del pabellón, donde estaban los padres esperando a los jugadores para salir de aquel pueblo de mierda.

Estaba meando antes de meterme a la ducha y miré por la ventana del urinario. Vi algo que me encendió aún más. Mateo estaba hablando con Raquel, ya que habían coincidido en el club y él se echó sobre ella para darle dos besos.

Completamente fuera de mí, abrí la ventana y empecé a gritar con todas mis fuerzas:

-¡NO LA TOQUES! ¡NO LA TOQUES!

El chaval se giró y puso cara de qué coño le pasa a este tío. Se despidió de Raquel y se largó de allí. Obviamente, cuando me duché y salí a la calle, Raquel no quería hablar conmigo, porque la había puesto en evidencia delante de todo el mundo.

No era la primera vez que estallaba de celos de esa manera. En una ocasión estaba viendo con mis compañeros a otro de los equipos del club, en el cual jugaba Carlos, un amigo de Raquel.

El cabrón, cada vez que metía una canasta, se la dedicaba a Raquel. En eso, que a la tercera vez que lo hizo, me levanté de mi asiento y empecé a gritar:

-¡NI LA MIRES! ¡NI LA MIRES!

Todo el mundo se giró a mirarme y acto seguido me levanté y me largué del pabellón.

Aún así, la cena con Joaquín e Isabel estaba prevista y no se iba a romper, aunque después del partido quién sabía lo que iba a pasar.

Cuando llegué a casa, Victoria se pasó la tarde entera haciéndome un tupé porque nos íbamos a disfrazar como Travolta y como Olivia Newton- John.

Cociné para los cuatro y tuvimos una cena agradable, incluso cuando salió el tema de Mateo, Joaquín y yo nos miramos a los ojos y luchamos por no reírnos mientras Raquel se molestaba un poco.

Cuando acabó la cena, cada pareja eligió un lugar sobre el que reposar. Yo, como buen anfitrión, dejé mi cama a mi mejor amigo y me quedé en el sofá con Raquel. Nada serio, un magreo, una paja y a dar una vuelta. Mi tupé ya se había caído.

Es el último buen recuerdo que tengo de mi relación con aquella chica de ojos verdes.

Plymouth

Tenía diecisiete años cuando mis padres me mandaron un año a Inglaterra para que estudiara inglés. Llevaba varios años con ello, así que simplemente fui a poner a prueba mis conocimientos en un ambiente nativo y alejado de italianos. Me marché de Nápoles en una soleada mañana de agosto y aterricé en Exeter en un mediodía plomizo y asqueroso. Aquello parecía otro planeta. Casi me atropellan al salir del aeropuerto, pues miré a la derecha al cruzar a la parada de autobuses, llevándome un susto considerable. 

Tenía que coger un autobús que me dejaría en el puerto de Plymouth donde me recogería mi familia adoptiva. Me habían mandado una foto suya unas semanas antes para que los reconociera. Se trataba de un matrimonio de no más de cincuenta años. Roy, el padre, era un señor orondo y con pinta de bonachón. Lois, la madre, era una señora regordeta muy parecida a la matriarca de los Weasley. Tardé una hora y media en llegar al puerto y cuando bajé me estaban esperando con un cartel con mi nombre. Cuando me vieron aparecer dijeron en voz alta: ¡Andrea, Andrea, we're here! ¡Andrea, come on! Los saludé tendiéndole una mano a cada uno y me monté en su Lexus que sin duda habían comprado con el dinero que recibían de estudiantes como yo. 

Cruzamos toda la ciudad y fuimos a parar a las afueras. Tenían una casita de dos plantas con jardín delantero, en el que tenían aparcado un modesto barquito, y jardín trasero donde guardaban un billar y donde, como vería aquel mismo fin de semana, se reunían con amigos los domingos para celebrar una barbacoa. 

Cenamos a eso de las cinco de la tarde un plato de fish and chips que me encantó. Lois era una cocinera excelsa. Teniendo en cuenta que yo venía de Italia, encontrar buena comida en un país tan criticado por ella fue un logro inaudito. Cuando terminamos de cenar pregunté si podía dar un paseo por el barrio y me dijeron que no llegara más tarde de las nueve, que a esa hora se tenían que acostar. Por lo visto, debía ganarme su confianza antes de que me dejaran tener una llave de la casa. 

Había dejado de llover, así que dejé mi paraguas en la entrada de la casa, me puse una sudadera y salí. Era un barrio agradable, con muchas casas de distintas construcciones a un lado y otro de la carretera que lo cruzaba. Pasé junto a una gran mansión que hacía esquina y seguí paseando. Llegué a un parque y me entraron ganas de fumarme un cigarrillo. Como no tenía muy claro si la policía podía decirme algo debido a mi edad (ya que en Italia hasta los carabinieri dan fuego a los menores de edad) me adentré en él y me senté en un banco alejado de la entrada del mismo. Cuando lo terminé me puse en marcha en dirección a la casa, toqué y Lois me abrió con una gran sonrisa. 

-Did you like our neighbourhood? 

-Of course I did-respondí-. But I'm so tired, I'm going to sleep. See you tomorrow. 

-It's ok, darling. See you tomorrow-se despidió ella-. 

Subí a mi cuarto, en el que había un ventanal sin persianas, una cama mullida y un escritorio que me serviría para hacer los trabajos que me mandaran en el Plymouth High School, que empezaría sus clases un par de días después de mi llegada.

El día que empezaban las clases en el instituto me levanté a las siete para no llegar tarde. Me metí al cuarto de baño que tenía un pequeño radiador sobre la puerta que no me ayudó a calentarme, tal era el frío que hacía en la casa. Cuando salí de la ducha bajé la escaleras y me esperaban Roy y Lois en la cocina con el desayuno hecho. Un tazón de leche y varios paquetes de cereales distintos: había de avena, de chocolate y de miel. Por adentrarme en el mundo anglosajón me eché unos pocos copos de avena y le pedí a Lois si podía tomar una taza de café. Era una cocinera espectacular, pero el café inglés es el peor que he tomado en mi vida. Me excusé diez minutos después para ir al baño y cuando salí Roy me estaba esperando en el coche para llevarme al instituto y Lois me dio una bolsita con un sándwich y un zumo para la hora del almuerzo.

El viaje fue muy agradable. Me fue contando cosas que pillaba a medias sobre Plymouth, pero se notaba que Roy disfrutaba de tener a alguien que lo escuchara tan atentamente mientras contaba sus batallitas. En quince minutos llegamos al instituto, Roy me dijo que me recogería a las tres y me bajé del coche. El Plymouth High School era una institución enorme. Entré y pregunté a un grupo de chavales menores que yo que dónde estaba la secretaría. Me dirigí allí y me entregaron mi horario de clases donde estaba la relación de aulas a las que tenía que ir y me marché a buscar la de Historia, pues ya era un poco tarde. 

Entré a una pequeña clase donde no cabían más de quince estudiantes y me senté al fondo. Intenté prestar la máxima atención posible a lo que decía la profesora Smith, una señora anciana con gafas y un moño bien apretado que parecía indicar que no admitiría muchas bromas en su clase. Pasaron las horas y las clases, y a las once y media me dirigí a la cafetería a almorzar. Me senté con un grupo de mi clase en el que habían dos chicos (Mark y Peter) y tres chicas (Maggie, Mary y Annie). Mark y Peter eran jugadores de rugby, parecían dos armarios empotrados. Maggie era una muchacha pelirroja con pecas, Mary tenía un ligero bigote y Annie el pelo tintado azul y muchos pendientes repartidos en las dos orejas. 

Me preguntaron un montón de cosas sobre Nápoles, sobre donde vivía allí en Plymouth y qué me había llevado allí. Les contesté que intentaba mejorar mi inglés, a lo que siguieron unas carcajadas, pues se dieron cuenta de que seguía la conversación con facilidad. Terminamos de almorzar y fuimos a clase de español. La profesora Thompson nos dijo que haríamos una excursión a un cine donde ponían películas en versión original y que esa semana ofrecía Diarios de motocicleta, la película sobre la juventud del Che Guevara.  

Así pues, al día siguiente Roy volvió a dejarme en el instituto, donde cogeríamos un autobús al centro, donde se encontraba el cine. El autobús nos dejó en la puerta de un cine que apenas se podía mantener en pie, compramos unos refrescos y algunos dulces y entramos a ver la película. Me senté entre Maggie y Annie, pudo ser a posta o no, pero me debatía entre mantener una conversación con una o con la otra. Las dos me habían entrado por los ojos, pero no sabía por cual decidirme. Cuando llevábamos media película de ininteligible español, me decidí a entrarle a Maggie. 

Estuvimos hablándonos al oído y cuando me di cuenta estábamos cogidos de la mano. La excursión terminaba en la puerta del cine, así que decidí acompañar a Maggie a su casa, que vivía a tres o cuatro manzanas de allí. Estuvimos charlando hasta que llegamos a la puerta de su casa, y una hora más frente a ella. De repente, empezó a llover, así que saqué mi paraguas de la mochila y los dos nos pusimos debajo. Al estar tan cerca el uno del otro, la distancia anglosajona se rompió y con las narices pegadas nos miramos a los ojos y nos besamos. Llovía con fiereza, así que tras un minuto en el que fuimos inseparables, nos despegamos y Maggie entró a su casa. 

Llamé a Lois y le dije donde estaba, preguntándole así qué autobús debía coger para volver a casa, pero me dijo que iba ella a recogerme. Esperando en la acera de enfrente de la casa de Maggie me dije que a pesar del tiempo y del café, aquel año no iba a estar del todo mal.